故事围绕斗丘村的翠姐姐展开,解放前她嫁到此地,因当地“新媳妇三年方可回娘家”的规矩,日夜期盼归乡。三年里,她从春盼到秋,历经时光煎熬。到了第四年,本以为能成行,却因家中琐事、农时忙碌及亲人变故等接连受阻,回娘家之路充满波折,生动展现了旧时女性的生活境遇与家庭百态。
该剧讲述了翠姐姐在正月里准备回娘家,精心打扮后欲下楼出发,却遭遇爷爷以“新媳妇需三年后才能回娘家”的规矩阻拦。翠姐姐据理力争,与爷爷产生争执,面对爷爷的指责和发脾气,故事围绕翠姐姐能否顺利回娘家的矛盾冲突展开,展现了传统习俗与个人意愿的碰撞。